
DÖDEN
Christer Dyrwoold dog 29 år ung, 

den där kyliga marsmorgonen i 
Stockholm 1995. Sjukvårdare var 
snabbt på plats utanför Fryshu-
set på Södermalm. Kroppen lyftes 
in i ambulansen för att skyndsamt 
transporteras till Södersjukhuset. 
Hjärt- och lungräddning påbörjades.

Kvällen innan började ju så bra. 
Christer Dyrwoold hade förfestat 
på sprit och hasch tillsammans med 

en vän. Natten förde dem vidare till 
en av Söders många svartklubbar. 
Här skulle raggas tjejer. Christer 
Dyrwoold var hög som molnen, full 
som månen – och hans sinnen från-
varande som solen. Livet var vack-
ert, Christer sög in nuet.

Fyra ursinniga ögon och lika 
många knutna nävar. Christer Dyr-
woold hade gått ut för att ta en cigg 
när han stötte ihop med en man 
som just lämnat det ökända skinn-

skallehaket Höder Dart. Christer 
hade muckat gräl, som han alltid 
gjorde när han var berusad. Den ra-
kade var två huvuden längre.  Röda 
kängor försedda med stålhätta. Ett 
par väl valda senare och ordväxling 
övergick till slagväxling. Christer 
Dyrwoold låg snart livlös på marken, 
men den rakade slutade inte sparka, 
han slutade inte slå, han fortsatte - 
och han hoppade.

BRAK. Skinnskallen andades häf-
tigt. Luften som pressades ur hans 
lungor bildade en mjölkig dimma 
som sakta steg kring honom och 
vidare upp mot vinterns himlavalv. 
Ur Christers mun kom ingen dimma, 
bara blod. Hans bröstkorg var stilla. 
Stilla som den gryende måndags-
morgonen.

Den knutna näven träffar mitt på hakan och Christer 
Dyrwoold segnar medvetslös ned i asfalten. Skinnskal-
len slutar inte. Sparkar och slag träffar Christers huvud. 
Ännu inte nog. Snart ska röda läderkängor, skalle och 
kall asfalt bli ett. Gärningsmannen tar sats – och hoppar.
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LIVET
Christer Dyrwoold slänger upp 

en ny omgång tidningar på sin vagn 
och beger sig mot Aftonbladets ar-
kivrum. Här ska sorteras. Dagens 
Nyheter, Expressen, Svenska Dag-
bladet, Aftonbladet. Alla har de sin 
bestämda plats. Det doftar nytryck. 
Hyllorna i arkivet är noga datum-
märkta. Han lyfter ned förra årets 
lösnummer av Aftonbladet från 
sjätte september. ”Shirley Clamps 
VIKTBLUFF”,  skanderar löpse-
delns huvudnyhet. Christer Dyr-
woold skrattar ljudlöst och dum-
par tidningen i den vita soptunnan 
som står redo att matas med tablo-
ider som inte längre fyller sitt syfte. 
Noga placerar han dagens upplaga 
på hyllan som nu gapar tomt och 
hungrigt. ”Så länge stannar SUPER-
VÄRMEN”, nytt ljudlöst skratt.

– Den där morgonen för 18 år se-
dan dog den gamla Christer. Och 
mitt nya jag föddes. Ambulanssjuk-
vårdaren fick igång hjärtat. Men min 
hjärna drabbades av syrebrist, det 
var då jag fick hjärnskadan, säger 
Christer Dyrwoold, ställer soptun-
nan på vagnen och beger sig i rikt-
ning mot avfallsrummet.

Han håller vagnen i ett stadigt 
grepp när han går genom katakom-
berna på källarvåningen i Schib-
steds kontorskomplex vid Kungs-

bron i Stockholm. Tretton våningar 
fyllda med kontorshav, tusentalet 
anställda och vinstkrav från norska 
ägarna. Aftonbladet, Svenska Dag-
bladet, Blocket, Lendo, Hitta.se, ja 
listan kan göras lång på företagen 
som trängs på husets 30 000 kva-
dratmeter. Christer Dyrwoold vack-
lar till.

 – Efter misshandeln blev jag 
tvungen att lära mig leva på nytt. 
Äta, gå, tala, ja allt du kan tänka dig. 
Det är därför jag har så dålig balans 
och sluddrar än i dag, säger Christer, 
parkerar vagnen och slår upp dörren 
till vaktmästeriet.

Möte, fem kollegor till antalet, 
snickarbyxor, fasta handslag, kaf-
fe i alla koppar, utom Christers. Te. 
Chefen tar ordet. Har du servat skri-
varna? Ja. Fyllt på plåster- och för-
bandslådorna? Ja. Checkat av konfe-
rensrummen och sorterat i arkivet? 
Ja, och ja. Då så, lunch!

Vi lämnar källarens trånga och 
kalla gångar med siktet inställt på 
matsalen, tar hissen upp till våning 
tolv, Aftonbladet. Här uppe är folk 
klädda för fest, varje dag. Chris-
ter Dyrwoold möts av glada tillrop, 
var han än går. Han har jobbat för 
Schibsted och Aftonbladet sedan 
1989. Han känner allt och alla på tid-
ningen, och alla känner honom. Han 

har sett företaget växa, journalister 
komma och gå. Han andas rutin.

– Jag missbrukade, redan som 
ung. Därför hamnade jag i trubbel. 
Men mitt nya jag är fritt från allt 
som heter alkohol och droger. Nu 
vill jag med mina erfarenheter visa 
att missbruk bara leder till våld. Me-
ningslöst våld, säger Christer Dyr-
woold samtidigt som han granskar 
flaskan med äppeljuice.

Sedan ett par år tillbaka har Chris-
ter Dyrwoold en guldring runt sitt 
vänstra ringfinger. Fästmön Cari-
na har en likadan. Han driver flera 
bloggar för att sprida sitt budskap. 
En bok är också påbörjad. Arbetet 
mot missbruk har hjälpt honom be-
arbeta det fysiska och psykiska trau-
ma som följde i sviterna av misshan-
deln. Christer Dyrwoold är tacksam 
att han lever.

– Inte för att jag är kristen, men 
jag tror på något större. Något stör-
re som höll mig vid liv efter olyckan 
och något större som idag håller mig 
borta från alkoholen. Jag kallar det 
för Godhetens underbara drivkraft. 
Och jag ber till kraften varje mor-
gon, säger Christer Dyrwoold och 
tittar upp mot matsalens vita him-
lavalv, innan han åter beger sig ner 
till vagnen och katakomberna.
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